ALÜMİNYUM YILI
Bu, gerçek bir hayattan esirgenmiş bir makaledir ve çok önemli dersler çıkartırılmalıdır
Bu, gerçek bir hayattan esirgenmiş bir makaledir ve çok önemli dersler çıkartırılmalıdır
Su geldiğinde, sabah 9'dan hemen sonra, John ve Linda Hogan, Tūtaekurī ve Ngaruroro nehirleri arasındaki verimli bir koridor olan Pakowhai'deki evlerinin güvertesinde duruyorlardı. Sağlarına baktılar ve daha önce var olmayan bir nehrin yer mantarı ağaçlarının arasından gürleyerek aktığını gördüler. Tam karşılarında, otlak boyunca kahverengi bir su duvarı onlara doğru dalgalanıyordu.
69 yaşındaki John, karısı ve beş ve üç yaşlarındaki iki küçük oğluyla birlikte mülkün önündeki daha büyük aile evinde yaşayan oğullarını uyarmak için koştu. Bu sırada yürümek için bastona ihtiyacı olan Linda pasaportları, ilaçlarını ve sigaralarını aldı. John onu almak için geri döndüğünde su dizlerine kadar gelmişti.
Bütün aile kısa süreliğine komşuların evine sığındı ama sular yükselmeye devam etti. Böylece iki araçla yolun sonundaki yüksek bir arazideki kulübeye doğru yola çıktılar. Oraya ulaşmak için, kiremitli araba yolundaki küvet gibi dolan büyük bir çukurdan geçmek zorunda kaldılar. Linda, oğlu, gelini ve çocukları taşıyan araba sorunsuz bir şekilde atlattı; Linda çocukları harika bir maceraya atıldıklarına ikna etmek için elinden geleni yapıyordu.
Ancak John'un uterin kuyunun derinliklerinde durdu. Su penceresinin yarısına kadar gelmişti ve kapısı açılmıyordu ve Linda onu kaybettiğinden emindi. Sonra artık uyuşmuş olan John anahtarı bir kez daha çevirdi ve bir şekilde rahim başladı; birinci vitese taktı ve oradan dışarı fırladı. Aile, akşam 7 civarında helikopterle güvenli bir yere götürülene kadar, bazı komşularıyla birlikte kulübede ölü koyunların ve makinelerin sürüklenmesini izledi.
John ve Linda ertesi gün evlerine döndüklerinde, evin tuhaf ve keyfi bir güç tarafından ihlal edildiğini gördüler. Su yatak odalarına sıçramış, mobilyaları paramparça etmişti. Boş yatak odasındaki yatak tavana doğru yüzüyordu, çarşaflar hâlâ kuruydu ve kedileri de üstüne tünemişti, fiziksel olarak iyi ama psikotik sınırdaydı. Oturma odası elmalar, soğanlar ve balkabaklarıyla doluydu. Linda'nın çok sevdiği romanlarından oluşan dört kitaplık yok edilmiş, buzdolapları ve derin dondurucular havaya uçmuştu; ancak garajın köşesinde John'un kayınbiraderinin küllerini (o hafta sonu dağıtmayı planladıkları) el değmemiş halde buldular. altın saatinin hâlâ üstünde durduğu kutular. Ve baktıkları her yerde alüvyon vardı; pıhtılaşmış ve kaygan, sıvı bok renginde. Yürürken lastik çizmelerini çekip çıkarıyordu; Çamurdan mobilya çıkarmaya çalıştıklarında alüvyon onu tekrar geri çekti.
John ve Linda orada olmaya dayanamadılar; özellikle de 31 büyük, gürültülü Noel'e ev sahipliği yaptıkları ve ölen sevdiklerine ön odada veda ettikleri aile evinde.
Sahip oldukları neredeyse her şeyi kaybetmişlerdi. Linda'nın 42 gül fidanı (eski, hoş kokulu, yeri doldurulamaz çeşitler) yok edilmişti. Bir zamanlar meyve ağaçlarında isyan çıkaran kuşlar ortadan kaybolmuştu; bunun yerine John ve Linda aylar boyunca sel sularının kafalarının içinde gürlediğini duydular.
John temizliğe başlamayı denedi ama her zaman çalışkan ve kendi işini yürüten uygulamalı bir adam olmasına rağmen odaklanamadı. Omurgasında bozulma ve şeker hastalığı bulunan Linda, sel suyundan septisemiye yakalandı ve neredeyse ölüyordu. Linda, "İkimiz de uçurumun eşiğine gelmekten çok uzakta değildik" diyor.
Sonra, Mart ayında bir gün, iş kıyafetleri giymiş bir grup insan, garaj yollarından geriye kalan kısımdan aşağı doğru yürüdü. "Sana yardım edebilir miyiz?" diye sordu biri, siyah saçlı, yanları kısa, üst kısmı dalgalı bir kadın. Cevap beklemeden John'a sarıldı. Biraz şaşırmıştı; “Onunla hiç tanışmamıştım. Ona sarılmalı mıyım bilmiyordum” diyor. “Ama o kucaklaşmaya gerçekten ihtiyacım vardı ve o da bunu biliyordu.” Kadının adı Peni Edwards'tı ve Silt Nehri adlı gönüllü bir gruba üyeydi. Her iki evin de alüvyonunu kazdılar, garaj yolunu düzleştirdiler ve zemindeki daha fazla alüvyon ve molozu temizlediler. Bir zamanlar barakanın duvarında yeşeren pek çok asma arasından tek bir asmayı kurtarmayı başardıklarında, Linda onların nezaketinden etkilenerek gözyaşlarına boğuldu.
Grubun ilk ziyaretinden sonra John ve Linda evlerine dönebildiklerini fark ettiler, önce kısa bir süre, sonra her seferinde biraz daha uzun bir süre. Bir başkasının pislikle savaşmasına ve onun tetikleyici, istenmeyen armağanlarıyla (çocuk oyuncakları, ölü kuşlar) başa çıkmasına yardımcı oldu. Ve bir şekilde, bir grup tamamen yabancı kişinin neşeyle döşeme tahtalarınızın altında sürünürken Rick Astley'i büyük bir Bluetooth hoparlörden çalması, olanların ağırlığından küçük bir parçayı yerinden oynattı.
John, "İlk kez biraz umut hissettik" diyor.
GABRIELLE, Güney Yarımküre'de şimdiye kadar kaydedilen en pahalı tropik kasırgaydı. Yalnızca Hawke Körfezi'nde 12 milyon metreküp alüvyonu açığa çıkardı, milyarlarca dolarlık hasara neden oldu, binlerce insanı yerinden etti ve kasırgadaki toplam 11 ölümden 8'ine neden oldu. Elektrik ve cep telefonu hizmetleri geri dönmeye başlar başlamaz olağanüstü bir gönüllü ekosistemi hayata geçti. İnsanlar Facebook aracılığıyla evlerinde boş odalar sundular, dağlar kadar bağışlanan malları ayırdılar ve Marae'ler anında fiili Sivil Savunma merkezlerine dönüştü.
Daha sonra, organizatörleri arasında restoranlar, Sih topluluğu ve 2004'teki tsunamiden sonra Tayland'dan Yeni Zelanda'ya taşınan Neela Neela'nın da bulunduğu yemek ekipleri geldi. İlk başta malzemeleri kendisi satın aldı ve garajında yemek pişirdi, ancak daha sonra rastgele kadınlar yardım istemek için evine gelmeye başladı ve çok geçmeden Neela Neela günde bine kadar pad thai ve tavada patates kızartması üretmeye başladı ve bu ürünler bölgeye dağıtıldı. gönüllü sürücüler. Bir çamaşırhane ağı, yerinden edilmiş ailelerin alüvyona bulanmış kıyafetlerini yıkadı ve onlara el yazısıyla yazılmış notlarla geri verdi. İlk hafta sonu, o kadar çok insan yardım teklifinde bulunarak ağır darbe alan bölgelerde dolaşıyordu ki, Hastings ve Napier'deki tüm Bunnings, Mitre 10 ve ayakkabı mağazalarında, küçük çocuklar veya çok büyük erkekler için olanlar dışında lastik çizmeler tükendi.
22 Şubat'ta Zeb Jackson adında bir kadın turuncu renkli bir ev otobüsüne bindi. Zeb (Ngāti Konohi), geçen yıl Parlamento protestosunun canlı yayınlarını yayınlamanın ardından büyük bir Facebook satın almıştı. Waihi'den dolambaçlı bir rota izlemiş, yol boyunca yiyecek bağışları ve kürekler, tırmıklar, eldivenler, su püskürtücüler gibi faydalı aletler toplamıştı. Ayrıca Hastings'deki bir arkadaşı olan Peni Edwards'a da bir not göndermişti ve diğer birkaç kişiyle birlikte etkileyici bir temizlik operasyonu düzenlediler. Zeb o günün çalışma sitesini Facebook'ta paylaşıyordu ve 70 ya da 80 kişi evlerdeki çamuru kazmak ve eşya yığınlarını taşımak için geliyordu. Bağışlar kazıcı, damperli kamyon ve Portaloo kiralamalarına olanak sağladı; Öğle yemekleri yemek ekipleri tarafından sağlandı.
Şehrin geniş bir bölümünü yok eden 2011 Christchurch depreminden farklı olarak, Gabrielle'in verdiği hasar yoğun olarak Hastings ve Napier'in eteklerindeki bir avuç toplulukta yoğunlaştı. Birkaç hafta içinde, ana kentsel alanlar esasen normale dönerken, Esk Vadisi, Pakowhai, Omahu, Waiohiki, Puketapu, Rissington, Dartmoor ve Pōrangahau gibi yerler, karmaşadan kaçınmayı tercih edenler tarafından kolayca atlatılabilen küçük kıyamet cepleri olarak kaldı. Bu nedenle, yaklaşık beş hafta içinde gönüllü sayısının azalmaya başlaması şaşırtıcı değildi. (Bir organizatörün gözlemlediği gibi, yerel halk "hafta sonlarını geri istiyordu".) O zamana kadar Savunma Gücü gitmişti. Zeb nihayet Nisan ayında ayrılmak zorunda kaldıktan sonra temizlik ekibi iki gruba ayrıldı. Peni Edwards, kendisine Silt Nehri veya kısaca ROS adını veren daha küçük olanın koordinatörü oldu.
Kasım ayı başlarında Hogan'ların evinde Peni ile tanıştım. Takıma katılıp katılamayacağımı sormuştum, o da beni uygun bir şekilde kucaklayarak ve neşeli bir "Mōrena!" ile karşıladı. Peni'nin (Te Āti Awa) sıcak, gırtlaktan gelen bir sesi ve diğer insanları da kendisiyle birlikte sürükleyen bir coşkusu var. Koordinatör olarak sahiplerle irtibat kuruyor, küreklerini zevkle kullanıyor ve evlerin altında kıvranıyor. Mecbur kalmadıkça yeraltında maske takmayacağından, dişlerinin arasına çamur sıkışarak eve birçok kez geldi.
İçeride Peni tanıtımları yapıyor. Proje yöneticisi TJ, kasırgadan hemen sonra birkaç hafta kalmayı planlayarak Wellington'dan geldi. Alman büyükanne Hilda Meier, masaj terapisi ve şifa yapıyor. Şu anda Dan Rodgers'la tanışamıyorum çünkü o evin altında, çamurun içinden çıkan çıplak bir ayak görebiliyorum ve daha sonra onun ayakkabı giymeyi sevmeyen Pukekohe'den emekli olduğunu öğreniyorum. Kısa ve sıska karısı Kath, saçları esnek bir paspasla, yine Pukekohe'den arkadaşı Glenys Webster'ın yardımıyla Dan'in bir el arabasına biriktirdiği alüvyonu güçlü bir şekilde kaldırıyor.
Bu, Kath'in mürettebata dördüncü katılımı ve Dan'in ikinci ziyareti ve her ikisi de 70'li yaşlarında. “Sürekli suçlularımız!” Peni ışınları. Yüklü el arabası, herkesin Moose (gerçek adı Alex) dediği solgun, iri yapılı, sakallı bir adam tarafından toplanıyor. Moose ve Sophie Connolly yeni evli genç insanlar: kasırgadan iki gün önce evlendiler, Levin'den yardıma geldiler, balayına gittiler ve geri döndüler. (Daha sonra tanışacağınız iki kişi daha var: tatilde olan Carol Wright ve ekibin sessiz çalışkanı, şu anda döşeme tahtalarının altında görünmeyen Jaxon Taunoa.)
Şimdiye kadar Hogan'ların evinin içindeki çamur temizlenmiş, GIB su hattına kadar soyulmuş ve tüm izolasyon, astar ve halılar sökülmüş. Bugünkü görev, evin yeniden yalıtılabilmesi için zeminin altındaki alüvyonu kaldırmak. (Alüvyon orada bırakılırsa, yağmurlu havalarda nem, kuru havalarda tozlu olur.) En kolayı tüm zemini yukarı çekmek olacaktır, ancak amaç eve minimum hasar vermek olduğundan TJ birkaç erişim deliği açar. , alüvyondan yapılmış ve çılgın kaldırımlar gibi çatlamış ikinci bir katı ortaya çıkarıyor. TJ ve Jaxon yer altı işlerinin çoğunu yapıyor; karınları üzerinde sürünüyor, kolları ve bacaklarıyla alüvyonu deliklere doğru itiyor ya da tırmıkla karmaşık kar meleği manevraları gerçekleştiriyor. Diğerleri ise küreklerle ve elleriyle deliklerdeki alüvyonu el arabalarına aktarıyorlar. Terli ve yorucu bir iş ama çamur katılaşmadan önce daha da kötüydü. ("Kürekle ishal gibi" en akılda kalan tanımdır.) Peni şimdiye kadar alüvyonun coğrafi varyasyonları konusunda uzmandır: Pakowhai'de nemli kil gibi tuğlalara dönüşmüştür; Omahu'da yapışkan çamur; Esk Vadisi'nde ince kum gibi parmaklarınızın arasından süzülüyor.
Beni en çok etkileyen şey, fırtınadan 10 ay sonra bile kaç kişinin hâlâ alüvyon konusunda yardıma ihtiyacı olduğu. Ziyarete gelen bir komşu, yerinin Taihape'den bir ragbi kulübü, işverenleri tarafından o gün için gönderilen mevsimlik işçiler ve "Destiny Church tişörtü giyen bir adam" (Man Up'tan gelen büyük bir birliğin bir parçası) tarafından boşaltıldığından bahsediyor. Herhangi bir ulusal veya yerel hükümet yetkilisi veya büyük hayır kurumu, listesinde bariz bir şekilde yok. Aynı şeyi Pakowhai, Omahu ve Esk Vadisi sakinlerinden defalarca duyuyorum: yardım edebilecek tek kişiler gönüllülerdi. "Onlar olmasaydı" dedi biri bana, "hala dizlerimize kadar çamur içinde olurduk."
HARIATA NUKU EREATARA ve kocası Henry Ereatara, Henry'nin lenf düğümlerindeki kanser için radyasyon tedavisi gördüğü Palmerston North'tayken, kızları onlara evlerinin su altında olduğunu söylemek için aradılar. Ngaruroro'nun yaklaşık 50 evi sular altında bıraktığı Hastings'in dışındaki küçük Omahu yerleşimine geri dönmeleri üç haftayı aldı.
Eski bir hemşire olan Hariata (Ngāti Kahungunu, Ngāti Tūwharetoa) kolay kolay bunalıma girmez. Tanıştığımızda, açık sözlü, komik ve siyah-beyaz A kesim ceketi ve gölgeleri, Fransız uçlu tırnakları ve topuz yaptığı ince saçları ile göz kamaştırıyor. Ancak evindeki çamuru nasıl temizleyeceğini araştırmak için telefonu eline aldığında hiçbir şey mantıklı gelmiyordu.
Bölge konseyleri hükümetten 131 milyon dolar alacak bir temizlik görev gücü başlatmıştı. Ancak görev gücü, sigortanın daha önemli bir görev olan bunları evlerden kaldırmanın bedelini ödeyeceği mantığıyla, yalnızca yol kenarındaki alüvyon ve döküntüleri toplamak için finanse edildi. Gerçekte çoğu insanın politikaları ya iç mekan temizliğini kapsamıyordu ya da müteahhitler çok daha fazla ücret talep ederken yalnızca birkaç bin dolar sağlıyordu. (Hariata'ya küçük evleri için 55.000 dolar teklif edildi.) Aynı zamanda sigortacılar, daha fazla hasarı önlemek için ev sahiplerine alüvyonu derhal kaldırmaları talimatını veriyordu. Evin değeri düşülmüş olsa bile çoğu müteahhit çamur gitmediği sürece onu yıkmazdı. Ancak Kızıl Haç nihayet Nisan ayında 22 milyon dolarlık afet yardım fonu için başvuruları açtığında, "örtüşmeyi" önlemek için alüvyon temizleme çabalarını desteklemeyi reddetti. Yardım arayanlar ve yardım sunanlar için Facebook'un ana merkezi olan Cyclone Hawkes Bay Help'in organizatörlerine gönderilen bir mektupta "Alüvyon temizleme merkezi ve yerel hükümetin sorumluluğundadır" sonucuna varıldı. (Bir diğer büyük para havuzu olan Mart 2023'teki özel Loto çekilişiyle toplanan 11,7 milyon dolar hâlâ serbest bırakılmadı.)
Henry (Ngāti Kahungunu ve Tūhoe) karısını eve getirmek konusunda çaresizdi. Hariata sevgiyle şöyle açıklıyor: “Saat 3'te kalktı. Eğer oturduysa, bir traktörde oturuyordu.” Başka alternatif göremeyince çamuru kendisi kaldırmaya karar verdi. Hariata yapmaması için ona yalvardı. "Bir şeyler yapmam lazım" dedi ona. Ağlayarak ona "Yapabileceğin şey burada olmaktır" dediğini hatırlıyor. "O kadar öfkeliydim ki onu kendim öldürebilirdim." Henry'nin hava yalıtımlı evlerinin beton tabanında küçük bir delik açması neredeyse sekiz saat sürdü; bu sırada Henry, rutubetli alüvyon ile nemli, sarkan yalıtım arasındaki dar alanda sürünemeyecek kadar bitkin düşmüştü. Dokunulmazlığı zaten vurulmuştu ve bir daha asla iyileşemedi; Temmuz ayında öldü.
Mücadele eden yalnızca alüvyon değildi. Yaşayacak bir yer bulmak da doğal bir felaketin konut kriziyle çarpışmasının kaçınılmaz sonucuydu. Fırtınadan önce kiralar az ve pahalıydı. Su basmış evlerin ipoteklerini hâlâ ödeyenler için hesaplamalar acımasızdı. Bazıları sigorta ödemelerini ya da birikimlerinin tamamını kira ödeyerek harcadı. 31 Aralık itibarıyla Geçici Barınma Hizmeti kapsamında sübvansiyonlu acil konutlarda 116 kişi bulunuyordu ve bunların 28'i bekleme listesindeydi. Başka seçeneği olmayanlar, çoğu yaşlı olanlar, mülklerinde derme çatma konutlara taşınmışlardı: bağışlanan ürünlerle ve kimyasal tuvaletlerle donatılmış yalıtımsız barakalar, değişen konfor seviyelerine sahip karavanlar, ahşap çerçeveli garajlar ve ilkel yaşam alanları yaratmak için alçıpanlar fırlatılmıştı. Bir Pakowhai sakini üzüntüyle, "Barakalardan ve karavanlardan oluşan bir topluluk haline geldik" dedi. Kış geldiğinde evlerine ne olacağını öğrenmek için beklediler.
Gabrielle'den iki hafta sonra yerel yetkililer ve hükümet bakanları iyileşmeyi görüşmek üzere bir araya geldi. Hastings belediye başkanı Sandra Hazlehurst, "Taç bunu açıkça ortaya koydu: Bu, birçok yıkıcı doğal afetten biri olacak" dedi; bu, Taç'ın faturanın tamamını ödeyemeyeceği anlamına geliyordu. Bölge konseylerine ya al ya da bırak anlaşması teklif etti: Yolları onarmak için ihtiyaç duydukları finansmanı alabilmek için hükümetin hasarlı evlerle ilgilenme planını benimsemeleri gerekecekti.
Başbakanlık ve Kabine Bakanlığı Gabrielle ve gelecekteki felaketler için bir dizi kategori yayınladı. Kategori 1, evinizi tamir edip geri taşınabileceğiniz anlamına geliyordu; 2, belirli koşullar altında potansiyel olarak geri dönebileceğiniz anlamına geliyordu (selden korunmaya yönelik iyileştirmeler gibi); 3, arazinizin üzerinde yaşamak için güvensiz sayıldığı anlamına geliyordu. Hükümet, Hawke's Bay için bir satın alma programının yarısını finanse etti; bu programda, kategori 3 sahiplerine, konutlarının ve iki hektara kadar arazilerinin sel öncesi piyasa değeri kadar, aldıkları sigorta ödemeleri düşülerek tazminat ödenecek. Kategori 3 arazinin sahipleri bu araziyi elinde tutabilir ve hâlâ ticari amaçlarla kullanılabilir. Bu, konut mülkleri için kötü bir anlaşma değildi, ancak Gabrielle'in en çok etkilediği yarı kırsal alanlar için tasarlanmamıştı: Küçük meyve bahçeleri, ürün alanları veya yaşam tarzı bloklarının değeri, eğer sahipleri artık topraklarında yaşayamazsa, değer kaybederdi. ve bu kayıp satın alma tarafından karşılanmadı.
Hükümet, Temmuz ayına kadar etkilenen 3000 kadar mülkün değerlendirilmesi için bölge konseyini çok zorladı; konseyin eşzamanlı olarak selden koruma sisteminde acil onarımlar yürüttüğü göz önüne alındığında, bu çok büyük bir girişimdi. Çoğu mülk, kimse onları ziyaret etmeden değerlendirildi. Haziran ayında mülk sahiplerine geçici kategorileri e-postayla gönderildiğinde, insanlar neden kendi evlerinin 3 puan aldığını, yolun karşısındaki yerin ise 2 puan aldığını veya satın almaların neden sadece Gabrielle tarafından hasar gören bölgelere uygulandığını ve gelecekten beri benzer şekilde hassas arazilerin tümüne uygulanmadığını anlamakta zorlandılar. fırtınalar neredeyse aynı modeli izlemez. Bağımsız bir inceleme, zaman kısıtlamaları göz önüne alındığında süreci "uygun" olarak tanımladı, ancak "uzmanların değerlendirme yaparken "sürecinin belirli ayrıntılarını ve her konum için karar esasını" kaydetmeden muhakeme uyguladığını kaydetti. Raporda ayrıca "hangi topluluk girdisinin dikkate alındığını ve nasıl dahil edildiğini göstermenin zor olduğu" da belirtildi.
Hawke's Bay Bölge Konseyi başkanı Hinewai Ormsby de "Bölge olarak inanılmaz bir şey yaptık" diyor, ancak "iletişim konusunda daha erken bir iş yapabilirdik" diyor. Kendi evi sular altında kalan Ormsby, iyileşmenin "tüm sistemleri alt üst ettiğini" söylüyor. Hazlehurst'e Hawke's Bay'in daha fazla hükümet desteğine, belki de Christchurch tarzı bir kurtarma kurumuna ihtiyacı olup olmadığını sordum. "Bunu başka şekilde daha iyi yapabileceğimizi sanmıyorum" dedi. “Yeni başbakan inanılmaz derecede etkilendi.” Selin yıl dönümüne iki hafta kala belediye, satın alma politikasında ani bir değişiklik yapmak için harekete geçti; bu değişiklikle bazı ev sahipleri, belediye evlerini satın aldıktan sonra evlerinin yıkılması için ödeme yapmak zorunda kalacaktı.
Diğer pek çok şey gibi, bu süreç de derin bir ayrılığı ortaya çıkardı: Kasırgadan sağ kurtulanların yardım için başvurduğu kurumlar, onların yaşadıklarını kavrayamıyor gibi görünüyordu. Cyclone Hawkes Bay Help'in organizatörlerinden Jenny Dodds, "İnsanlar bazı şeyleri işleyemedi" diyor. “Büyük bir travma, TSSB görüyorduk. Konseyin bir yardım hattı vardı ancak insanların bu bilgiyi aktif olarak arama kapasitesi yoktu."
Çoğu zaman yararlı hizmetler bürokratik işlemlerle çevreleniyordu. Kızıl Haç fonu alabilmek için başlangıçta bir hayır kurumu olarak kaydolmanız gerekiyordu, bu da en hayati gönüllü çabaların çoğunu hariç tutuyordu. Fırtınadan sonra bir kira sözleşmesi imzaladıysanız, Geçici Konaklama Hizmeti'nden yararlanma hakkına sahip değildiniz ve sigortaları kısa bir süre için özel bir kiralamayı kapsayan ancak süresi dolduğunda yaşayacak bir yere ihtiyaç duyan birçok kişiyi diskalifiye ediyordunuz. Temmuz ayında Hastings konseyi, konut sakinlerini bilgi ve hizmetlerde gezinmelerine yardımcı olacak bir "topluluk bağlayıcısı" ile eşleştirdi. Bazıları bunu faydalı buldu; çoğu için çok azdı ve çok geçti.
Hayatta kalanların nasıl hissettiğini bir kez daha gönüllüler anladı: terk edilmiş. Mayıs ayında Jane Morgan, geçici konaklama yerlerinde yaşayan insanlara akşam yemeği davetiyeleri dağıtarak Hawke Körfezi çevresinde dolaşmaya başladı. “Nerede bir karavan görsem, ona bir parça kağıt dağıtırdım” diyor. Akşam Yemeği Kulübü her cuma kilise salonunda toplanır. Jane pazartesi günü indirim araştırıyor ve menü planları yapıyor, salı günü alışveriş yapıyor ve çarşamba ve perşembe günleri 60 kişiye kadar üç çeşitli yemek pişiriyor. Mutfak, "mutfakları olsaydı kendilerinin pişireceği türden yemeklerden" oluşuyor; yani çoğunlukla et ve üç sebze. Ancak Jane ayrıca vejetaryen, vegan, glüten ve laktoz intoleransı olan müşterilerin yanı sıra soğansız, kerevizsiz, kırmızı bibersiz ve "pirinç sevmeyen insanlar" gibi daha az bilinen diyet koşullarına da hitap ediyor. Bir daldırma blenderi kullanarak daha egzotik malzemeleri (kinoa) gizlice içeri sokuyor. İlk başta misafirlerinin "son derece gergin" olduğunu hatırlıyor. "Bize bir sal gibi tutunurlardı." Sıkışık karavanlara veya yalnızca mini buzdolabı ve mikrodalga fırının bulunduğu motel odalarına tıkılmışlardı; düzgün bir yemek hazırlamak çoğu zaman onların ötesindeydi. Akşam Yemeği Kulübünde, Jane'in nazik ve özenli yardımcılarının servis ettiği, masa örtüsünün olduğu bir masada yemek yiyebilirlerdi.
Ve sonunda anlayan insanlarla konuşabildiler. Helikopter sesinden de nefret eden insanlar. Tüm evcil hayvanlarınızı gömmenin nasıl bir şey olduğunu kim bilebilirdi? Sel hakkında konuşmanızdan bıktıkları için arkadaşlarını kaybeden ve aileleriyle arası bozulan kişiler. Ve hipotermik hale gelene ya da her yeriniz morarıncaya kadar saatlerce bir ağaca, bir çite ya da bir Gökyüzü çanağına tutunmanın, ancak kurtarılıp sadece bir hastane önlüğüyle serbest bırakıldıktan sonra geri kalan kısmının da orada olduğunu keşfetmenin ne kadar yabancılaştırıcı olduğunu kim anlayabilirdi? sanki alternatif bir gerçeklikten gelen bir müdahaleciymişsiniz gibi kasaba neredeyse hiç dokunulmamıştı. Bir bakıma öyleydin. Birkaç ay süren toplantılardan sonra Jane, sarılmaların "daha az çaresiz" hale geldiğini fark etti. "Ben kucaklayıcı değilim" diyor hızlı bir şekilde. "Öğrenmem gerekiyordu."
Başka ilerleme işaretleri de vardı. Temmuz ayında Kızıl Haç, çok sayıda gönüllü girişime verdiği desteği daha da artırmak için Evergreen Vakfı'na 280.000 dolar verdi. Bunlar arasında Akşam Yemeği Kulübü, ROS ve Martha Taonui'nin etkili liderliği altında Zeb'in orijinal çabasından ortaya çıkan daha büyük grup olan Hawkes Bay Temizlik Ekibi yer alıyor. Temizlik ekipleri bugüne kadar yaklaşık 200 evde çalıştı ve bir o kadarının da yapılması gerekiyor. Dodds, herhangi bir kaynaktan gelen finansman çok daha erken gelseydi nelerin mümkün olacağını merak ediyor. “Çok büyük bir gönüllü iş gücümüz vardı” diyor. "Az parayla çok şey başarabilirdik"
Örneğin, Hariata'nın temizlik gönüllüleriyle bağlantı kurmasından aylar önceydi; Henry'nin evin altına yaptığı feci baskından çok sonra. Bir arkadaşı ROS ekibini duydu ve Peni ile görüştü, Peni onlara evlerini, neye ihtiyaçları olduğunu ve işin nasıl yapılmasını istediklerini sordu. Mürettebat, Henry öldükten üç hafta sonra Hariata'nın evine geldi. İşin çoğunu TJ ve Peni yer altında yaptılar. Hariata'nın Henry'nin açtığı deliğin yanında çömeldiğini ve kocasının çerçeveli bir fotoğrafını tuttuğunu göremiyorlardı. Karanlığın içinden geçerken, "bazı meleklerin geldiğini" ve eve gittiğini anlasın diye, resmini en yakın ızgaraya tutarak evin içinde onları takip etti.
Kasırgadan gelecek iyi bir şey varsa o da insanları, sıradan hayatlarında hiç tanışmamış olabilecek insanları bir araya getirme şekliydi. Bunu Akşam Yemeği Kulübünde çok duydunuz ve gönüllüler arasında da bu geçerliydi. Ülkenin dört bir yanından yüzlerce insan Temizlik Ekibi'ne gönüllü olarak katılmıştı: Rotary Kulüpleri, kilise grupları, spor takımları, zanaatkârlar, sırt çantalı gezginler, motosiklet kulüpleri, karavanlı emekliler. Birçoğu her seferinde haftalarca tekrar ziyaretler yaptı. Ayrıca gönüllüler ile yardım ettikleri insanlar arasında kurulan bağlar da vardı; örneğin ROS ekibi artık Pakowhai topluluğunda yaşıyordu.
Peni, Hilda ve Carol dışında mürettebatın çoğu şehir dışındaydı ve hızla Silt Inn'in yolunu bulmuşlardı. Silt Inn, Pakowhai'li bir çiftin erkenden gönüllülerin hizmetine sunduğu bir barakaydı. Zemini topraktı ve elektriği yoktu; sakinleri yemeklerini başka bir binada, hizmet dışı bir evcil hayvan krematoryumunda yapıyorlardı. Nisan ayında Peni bir karavanla Silt Inn'e taşındı. Daha sonra, Ağustos ayında bir aile, ROS'a, mürettebatın izin günlerinde yaşanabilir hale getirdiği, selden zarar gören iki bitişik evin kullanımını teklif etti. (Moose'un gözlemlediği gibi o ve Sophie hiçbir zaman bir ev satın alamayabilirdi, dolayısıyla bu onların bir yer ayarlama şansıydı.) Junction adı verilen evler artık elektriğe, açık hava duşuna, Starlink'e ve en önemlisi sifonlara sahip. tuvaletler. Kasım ayında Hilda eve taşındı; kirası emekli maaşının çoğunu tüketiyordu ve bu şekilde ufak tefek işlerde çalışmak yerine gönüllü çalışmaya daha fazla zaman ayırabiliyordu. Bir arkadaşının döşediği halılı tek oda onunki.
Kath'in son gününde Kavşak'ta dinlenirken o ve Peni, Kath'in mürettebata nasıl katıldığının hikayesini anlattılar. Her şey çok basit bir Google aramasıyla başladı: Hawke's Bay kasırgası nasıl yardımcı olabilirim. Temmuz ayında Kath ve Dan, iki hafta kalmayı planlayarak Mercedes Sprinter karavanlarıyla yola çıktılar. Peni'nin anlattığına göre mürettebat, Silt Inn'e park ettiklerinde "derin sohbetlerimizden birindeydi". Bunlar genellikle pandeminin hükümetler ve ücretli aktörler tarafından düzenlenen ayrıntılı bir aldatmaca olduğu ya da aşının milyonlarca sayısız ölüme neden olduğu gibi COVID etrafında dönüyor. Bu özel etkinlikte, doğal afetlere neden olmak için kullanıldığını duydukları jeomühendislik tekniklerini tartışıyorlardı. İşte o zaman Kath, yeni tanıdıklarının çoğunun "Özgürlük insanları" olduğunu fark etti; aşı karşıtlarının, Kovid inkarcılarının ve 2022 Parlamento protestosunu körükleyen çeşitli yan davaların gevşek hareketi. (Alüvyon Nehri adı bile eski İşçi Partisi Milletvekili Michael Wood'un en aşırı protestocuların “pislik nehri” olduğu yönündeki açıklamasına göndermeydi.) Akşamın sonunda Kath ve Dan kampçıya girdiler ve birbirlerine baktılar. ve "Kaçmalı mıyız?" dedi. Ancak Kath ve Dan yardıma gelmişlerdi ve taahhütlerini bozma alışkanlıkları yoktu. Böylece bunu engellediler. “Sürekli 'Biz sadece çalışmak için buradayız! Biz sadece çalışmak için buradayız!'” diye anımsıyor Peni, Kath'le dalga geçerek. "Artık birbirimizi çok seviyoruz."
Diğerlerine gelince, Özgürlük Aşıkları adlı yerel bir gruba üye olan Hilda, ilk günden beri Zeb'le birlikte araştırma yapıyor. (Zeb, söz konusu olan fiziksel emek göz önüne alındığında, 70 yaşındaki Hilda'nın yemek pişirmeyi isteyebileceğini öne sürdü ve Hilda'nın yanıtı şu oldu: "F— hayır. Bu ben değilim.") Moose ve Sophie, teşvikle gönüllü olmaya karar verdiler. onların kilisesinden. Carol, palyatif bir tesiste eski bir bakım çalışanıdır ve aşı olmayı reddettikten sonra işten ayrılmak zorunda kalmıştır. Başlangıçta temas kurma konusunda "biraz korkmuştu". Sonra "herkes beni aralarına kabul etti" diyor ve şimdi Carol, balyozla durdurulamaz bir güç haline geliyor ve doğaçlama dans molaları için Peni'ye katılan ilk kişi oluyor. Eskrimci ve eski felsefe öğrencisi olan Jaxon, bir gece sahilde arabası bozulunca takımı buldu. Kamp ateşleri kıyı şeridini işaret ışıkları gibi noktalıyordu ve bir süre kitap okumak için yanlarından birine oturdu. Ancak komşu yangındaki insanlara kulak misafiri olmaktan kendini alamadı. "Gerçekten derin, duygusal açıdan yüklü bir konuşma yapıyorlardı" diye anımsıyor. “Kitabımdan çok daha entelektüel ve büyüleyiciydi.” Kendini tanıttıktan sonra bir günlüğüne yardım etmeye karar verdi ve hepsi bu. Jaxon zamanının çoğunu yeraltında geçirse de genellikle tamamen başka bir yerdedir. Bir şiir yazıyor olabilir (bunlardan 1000 tane yazmış) ya da "Gazze, İsrail, Hamas ve Yıldız Savaşları ya da başka inek, inek saçmalıkları hakkında düşünüyor".
Ve ayrıca grubu bir arada tutan ve benimsediği her davaya tüm kalbiyle kendini adayan Peni var - kötü muameleye maruz kalan köpekler, nesli tükenmekte olan toroa/albatros, tecavüz ve aile içi şiddet, bunların hepsi bir sanatçı olarak pratiğinde ifadesini buldu. kamusal kurulum ve protestoyu harmanlayan. Silt Nehri'ne olan yolculuğunun kökeni, karşı çıktığı aşı zorunluluğuna kadar uzanıyor. "Sadece 'Mana motuhake, kendim üzerinde otoriteye sahibim' diye düşündüm" diyor. Aşıyı reddetmenin, engellilere destek görevlisi olarak yaklaşık 26 yıldır çalıştığı işini kaybedeceği anlamına geleceğini biliyordu ancak "her şeyden dışlanmış" hissetmeyi beklemiyordu. Bağlantı kurma arzusuyla, diğer aşılanmamış insanların ortak izolasyonunda yeni bir topluluk buldu. “Kendi dünyamızı yarattık” diyor. Parlamento protestosuna bu şekilde katıldı ve burada izinsiz girişten tutuklandı (aldığı yaralanmaları belgeleyen bir şikayette bulundu; suçlamalar sonunda düştü).
Peni, yetkileri protesto etmek için Wellington'a gitmişti ama orada her türlü konuşma ve hizmet sunuluyordu; egemen yurttaş teorisi üzerine seminerler, ücretsiz saç kesimi ("Parlamento'da hayatımın en kötü saç kesimini yaptırdım" diye homurdanıyor) birçok aşı karşıtı grup bilgi dağıtıyor. Kısa süre sonra Hawke's Bay sağlık merkezlerinin önünde aşı karşıtı pankartlar tutmaya başladı. (Facebook'ta grubuyla röportaj yapan Zeb ile bu şekilde tanıştı.) Kasırga vurduğunda Peni, kurbanların içinde bulunduğu kötü durumda tanıdık bir şeyler gördüğünü söylüyor: "Kendi başının çaresine bakmak zorunda bırakılma hissini biliyordum."
Bu eklektik grubu birleştiren şey, işe yaklaşma biçimleridir. Peni, bunun aslında çamurla ilgili olmadığını, "stresi ve acıyı hafifletmek için elimizden geleni yapmak" olduğunu açıklıyor. Kath, bütün gününü titizlikle bir evin çerçevesinden çivi çekerek geçirebilir: "Bu, inşaatçının yapması gereken bir şey daha azalır" diyor, "böylece ev sahibi biraz tasarruf etmiş olur." Hilda, başlangıçta alüvyondan sertleşmiş giysilerle dolu olan, her elbisenin sahibi için bir hatıra olduğu ve bu nedenle de özeni hak eden gardıroplara ilgi duyuyor. Carol, "Onların hayatlarını çöpe atıyorsunuz" diyor.
Mürettebatın, Esk Vadisi'ndeki evi konsey görev gücü tarafından biriken alüvyon dağlarıyla çevrili olan 72 yaşındaki meyve bahçesi uzmanı Paul McKinley'i kontrol etmeye devam etmesinin nedeni budur. Paul'un 3. kategorideki evi, eğer satın almayı kabul ederse yıkılacak, ama o çoğu gün oraya gidiyor, çamurdan başka bakacak bir şeyi yok. Ekip düzenli olarak ziyaret ediyor. İçerideki çamuru çıkardılar ve çürüyen izolasyonu söktüler. Paul'un doğum gününde bir pasta getirdiler. Ve Kavşak'ta birisi, başka bir meyve bahçesi tarafından dikilen çit hattı boyunca Dublin Körfezi güllerini kazmak gibi "bazı önemsiz şeyler" yaptıklarını söylüyor. Jaxon aniden, "Ama bu önemsiz bir şey değildi," diye konuştu. “Onlar karısının gülleriydi.” Kath'in artık mürettebatı "ailem" olarak görmesinin nedeni bu tür şeyler.
Yerlilerin onlardan ilk önce ne yaptığını merak ettim. Pakowhai ve Esk Vadisi sakinleri ağırlıklı olarak daha yaşlı yetiştiriciler ve çiftçilerden oluşuyor ve diğer birkaç mürettebat üyesinin de katıldığı Parlamento protestosuna genel olarak olumsuz bakıyorlar. Bir defasında Pakowhai'li ev sahiplerine verilen bir konsey brifinginden sonra meyve bahçesi uzmanı Richard Lee ile konuştum. Başlangıçta Zeb'in ekibindeki bazı gönüllülerin ona oldukça alışılmışın dışında göründüğünü söyledi. ("Yani - vaxx karşıtları!" başka bir katılımcıyı araya sokarak lafı kesti.) Ama onların çalışmaları sayesinde ilk önce o kazanıldı - "Zeb tek başına ilk günlerde konseyden çok daha olumlu bir etki yarattı." Richard diyor ki - ve sıcaklıkları sayesinde: kendisi ve karısı Anna'nın her sabah aldığı büyük kucaklaşmalar, orada olmak için arabalarda uyuyan insanların onların refahı için gösterdiği gerçek ilgi. Richard, "İnanılmaz bir değerler dizisine sahipler" diyor. Bu yeniden değerlendirmenin "benim için büyük bir öğrenme" olduğunu açıkça ekliyor. Başka bir Pakowhai sakini olan Geoff Downer, ROS ekibiyle Silt Inn'in yan binasında yaşarken tanıştı. “Onlar sadece güzel insanlar” diyor. “Onların politikalarına katılmıyorum ama en büyük yüreklere sahipler. Ömür boyu arkadaş olacaklarını düşünmek isterim.”
Peni ev sahipleriyle başka ortak noktalar da gördü. "Bunlar otoriteyi asla sorgulamayan insanlar ve hayatlarında ilk kez konsey ve otorite tarafından başarısızlığa uğratıldılar" diyor. Ve özellikle Pakowhai'de kalıcı bir öfkenin olduğu doğruydu. Sorun yalnızca yardım eksikliği ve satın almalar değildi. En önemlisi, bölge sakinleri neden uyarılmadıklarını anlayamıyorlardı; özellikle de Pakowhai'nin, Esk Vadisi sakinlerinin çatılara tırmanmaya başlamasından yaklaşık sekiz saat sonra, yerel olağanüstü hal ilan edildikten dört saat sonra su basmadığı için. Tatmin edici bir cevap olmayınca bazıları daha karanlık açıklamalara yöneldi. Özellikle iki teori ölmezdi: Gerçek ölü sayısının daha yüksek olduğu ve bir kamyonet Tanınmış Mevsimlik İşveren (RSE) işçisinin de dahil olduğu ve konseyin, daha kalabalık bir bölgeyi kurtarmak için Pakowhai'yi sular altında bırakarak stopbank'ları kasten havaya uçurduğu. nehir. Çoğu dayanıklı komplo teorisi gibi bunların da gerçeklikle ilgili bir temeli vardı. Daha fazla can kaybı olması durumunda geçici bir morg kurulması, buranın cesetlerle dolu olduğu yönündeki söylentilere yol açtı. Ve konseye göre, suyu dolusavağa akıtmak için tasarlanmış stopbankın bir bölümünü açmak için bir kazıcı gönderildi. Olayda kazıcı stopbankı açmadı. Ancak resmi açıklamalar şüphe seline engel olamadı: Temel bir güven ihlal edilmişti.
Her nasılsa tüm bu bağlantılar, Tūtaekurī'deki yaşam tarzı bloğuna yıllarca sert yolsuzluklar döken 55 yaşındaki polis memuru Karen Eivers'ın deneyiminde birleşti. TradeMe'den ucuza satın aldığı ve yenilediği Kaliforniya'da bir bungalovu, bir terbiye alanı ve Toby ve Flirty ("bebeklerim") atları için ahırlar, kendi yetiştirdiği resmi gül bahçeleri, küçük bir meyve bahçesi, bir güvercin evi, bir hayvan evi vardı. ve 12'sini elle yetiştirdiği ve melemelerinden tanıyabildiği 80 koyunu için yemyeşil otlaklar.
Sel sabahı Karen, patlamaya benzer bir ses duyana kadar aralıksız yağan yağmurdan endişe duymuyordu. (Yakınlardaki bir köprünün kütüklerin toz haline geldiğini daha sonra öğrendi.) Nehri kontrol etmeye gitti ve beyaz kaplı suyun stopbankla örtüştüğünü görünce dehşete kapıldı. Sabah 8.30'da o ve ev arkadaşı Lindsay bungalovun çatısındaydılar ve orada bebekli bir çift de dahil olmak üzere 10 kişi daha onlara katıldı. Su yükseldikçe yüzmek zorunda kalmaları ihtimaline karşı ağaçları araştırdılar. Daha sonra Karen'in koyunları boğulmaya başladı. Lindsay izlemek zorunda kalmamak için muşambanın altına oturdu ve Karen, ölmekte olan hırıltılarını engellemek için kulaklarının içini kanayana kadar kaşıdı. Helikopterler saatlerce nehirde bir aşağı bir yukarı uçtu, ancak grubun çılgınca yardım için el salladığını hiç görmedik. Karen ve diğerlerinin bildiği kadarıyla Hawke Körfezi'nin tamamı sular altındaydı. Sonunda öğleden sonra bir jet botu ortaya çıktı. Önce bebekli çifti uğurladılar; diğerleri çatıda yaklaşık dokuz saat kaldıktan sonra akşam 5 civarında kurtarıldı.
Karen bunların hiçbirini kafasına koyamadı. “Tüm hayatımı kaybetmiştim” diyor. Güzel evi bir enkaz halindeydi ve nehir, 20 metrelik bir nakliye konteyneri, elma kutuları, mobilyalar, yakacak odun ve ölü koyunu da dahil olmak üzere arazisine yığınla enkaz fırlatmıştı. Bir gün otlağında bel hizasına gelen, alüvyonla kalınlaşmış suda yürüyen, kokuşmuş leşleri iplerle kendi vücutlarına bağlayıp dışarı çıkaran insanları gördü. Karen, "Bölge konseyi olduğunu sanıyordum ama gönüllülerdi" diyor. İşten izin aldı; zar zor yemek yiyebiliyor ya da uyuyabiliyordu. Hayatta kalan atları onu ayakta tutan tek şeydi.
Ama Karen kararlıydı. Yağmacılardan korumak için mümkün olan en kısa sürede mülküne geri döndü. Bir süreliğine tüm Pakowhai'de yaşayan, bir karavanda uyuyan, sabahın 2'sinde sabahlıklarıyla sinsi sinsileri kovalayan ve Zeb'in ekibi ona kompost tuvaleti yapana kadar "bir kovaya işeyen" tek kişi oydu. Sonra Zeb geceleri yalnız kalmasın diye ev otobüsünü oraya park etti. (“Karen'a aşık olduk,” diyor Peni.) O kış Karen, selin meydana geldiğine dair fiziksel kanıtları silmek için perişan bir halde çalıştı; araziyi temizlemek, yeni çim dikmek, yeniden çit ve çit dikmek için büyük meblağlar harcadı. İçinde yaşamak için küçük bir kulübe kurdu. Ardından ağustos ayında, daha önce 2. kategoride olan mülkünün artık 3. kategoride olduğunu söyleyen bir e-posta aldı. Karen, "Bir sarmala girdim" diyor. (Belediye başkanına başvurduktan sonra bu sayı yeniden 2'ye ayarlandı.) Ancak evi yıkılıp çatıdaki o günün en göze çarpan hatırlatıcısı silinene kadar biraz rahatlama hissetti.
O ve Lindsay artık kulübede yaşıyorlar. Sık sık güvertede oturup el değmemiş otlaklara bakıyorlar, fırtınanın olduğu gün hakkında konuşuyorlar ve sistemlerini çözmeye çalışıyorlar. Bir akşam Peni bir bardak pinot grigio içmek için uğrar ve konuşma sonunda ölü RSE işçileri hakkındaki söylentiye döner. Peni bunun doğru olduğundan emin. "Dürüst olmak gerekirse, kız arkadaşım" diyor Karen. "Kayıp insan yok. Adli makamda çalışıyorum ve her bir kişinin hesabını verdiler.”
“Ama sahip olduğum güven sorunlarını anlayabiliyor musun?” Peni soruyor. "Aşı konusuna geri döndüğümde çok sayıda kişinin yaralandığını gördüm ve bunu örtbas ettiler."
"Anlıyorum" diyor Karen. “Fakat buradaki RSE çalışanlarının hepsi hayatta kaldı. Doğrusunu söylemek gerekirse bu saçmalık." Peni ikna olmadı ama bu hararetli bir konuşma değil; dile getirilmemiş bir düzeyde, aynı fikirde olmama konusunda anlaştılar. Sonra Karen pembe tüylü sabahlığını giyiyor ve Peni ortalıkta dolaşıyor; dünyanın bir komplo teorisyeni ve bir polis olarak adlandırabileceği iki kişi, sıcak bir yaz akşamının tadını çıkarıyor.
BAZILARININ bir yabancıya yardım etmek için hayatlarını askıya almasına, diğerlerinin ise gözlerini başka tarafa çevirmesine ne sebep olur? Kasırgayla ilgili çeşitli Facebook gruplarının en aktif üyelerinden biri Louise O'Connor'dur. 72 yaşında ama kısa kesilmiş saçları ve yoğun odaklanması onu daha genç gösteriyor. 30'lu yaşlarının sonlarında geçirdiği korkunç bir kaza belden aşağısı felçli ve bir gözünün kör olmasına neden oldu ve son otuz yılın çoğunu Hastings'in sessiz bir sokağında bulunan evinin yatak odasında geçirdi. Kasırga vurduğunda, eğer nefes alıyorsa yardım etmenin bir yolunu bulabileceğini düşündü. Böylece evini yatağa ihtiyacı olan herkese açtı ve o zamandan beri 70'ten fazla yerinden edilmiş kişiye ve gönüllüye ev sahipliği yaptı. Ayrıca Yeni Zelanda'daki 1003 Facebook grubuna katıldı (kasaba ve şehir sayfaları, kiliseler, Woofer'lar, esrar grupları - "varsa ben de ona aitim"). Onun için gerçekten rahat olan tek pozisyon olan yan yatarken, farkındalığı artırmak ve daha fazla gönüllüyle iletişim kurmak için 1003 sayfanın tamamında ayrıntılı güncellemeler yayınlıyor.
Louise, hayatını parçalayan bir kaza geçirdiğinde Yurtdışı Gönüllü Hizmetlerinde (VSA) bir eğitimciydi. "Susamış bir zihne sahip" yüksek başarı sahibi bir kişiden, "neredeyse hiç kimseyi görmeyen" biri haline geldiğini, tıbbi malzemelerle dolu odasında, köpeği Monty'nin yanındaki yatakta hafifçe horladığını anlatıyor. Bir sonraki düşüncesine dikkatle yaklaşıyor. "Kasırgaya dahil olma konusundaki düşüncem şuydu" diyor. “İçimde bir değer olduğunu bilmek istedim. Ve hayatım ne olursa olsun bunun dışına ulaşmıştım. Sadece kendi kanomda kalmadım.” Bunu yaparak bana "beni insanlara yeniden uyandırdı" dedi.
Bunu River of Silt ekibiyle geçirdiğim süre boyunca görmüştüm. Kath bana, "İçindeki bir ihtiyacı karşılıyor," dedi ve ne demek istediğini anladım. Her gün, dünyada veya hayatınızda ne tür bir kaos veya acı ortaya çıkarsa çıksın, başka bir kişiye somut bir şekilde yardım etmelisiniz ve bu, kendi kendini yenileyen bir enerji yarattı. Özellikle de mürettebatın paylaştığı canlı öğle yemekleri sırasında o kişiyi biraz tanıdıktan sonra. (Moose genellikle karakia yapar, Sophie ile el ele tutuşur.) Omahu'da olduklarında bunlar daha çok aile toplantılarına benzer; Hariata ve arkadaşları Esmae ve Rana kokulu haşlamalar, kızartma etler, salatalar ve taze yiyeceklerden oluşan ziyafetler sunarlar. kesilmiş meyveler ve Rana'nın uhrevi muhallebi kareleri. Yakında evine dönecek olan Hariata, böyle bir yemek için hazırlanırken, grubun kendisi için neler yaptığını anlatmaya çalışıyor. “Yapamam” diyor. Derin bir nefes alıp üflüyor, elini yumruk yapıp kendini toparlıyor. "Hiç bir kelime yok. Bana başka bir soru sor." Bir süre sonra devam ediyor. “Sevgi yaptığımız her şeyde var” diyor. “Bunu kelimelerle ifade edemiyoruz, bu yüzden onu başka şeylere koyuyoruz.”
Aralık ayında, muhteşem bir Hawke Körfezi gününde mürettebatı görmek için uğradım; geçen yılın yazında burada hiç doğal olmayan bir şekilde eksik olan türden bir şeydi - öyle değildi. Gökyüzü kobalt mavisiydi; kuşlar tam bir koro halindeydi. Ekibin, evi yıkmak için bir evin altından alüvyon kazarken, ev sahibinin de Noel'e kadar taşınmayı umduğu kulübesinin boyasını çıkardığını gördüm. Bahçesindeki alüvyondan kurtulan bitkiler artık gelişiyordu. Narenciye ve güller iyi durumda görünüyor; ahududuları "balistik hale gelmişti". Selin uğradığı diğer yerlerde de durum aynıydı. Bazı şeyler tam olarak oldukları yerde büyüyordu, diğerleri ise beklenmedik yerlerde filizleniyordu; özellikle de fırtınada parçalanan ve tohumları her yere saçan balkabaklarının yavruları. Her yerde hâlâ kurumuş ve küçülmüş soğanlar var; bazıları ağaçlardan pek de iç açıcı olmayan Noel süsleri gibi sallanıyor.
Evin içinde hoparlörde 70'lerden kalma bir şarkı listesi çalıyor ve Jaxon kürek çekip Stevie Nicks'e eşlik ediyor. Küreğinin üzerinde dinleniyor; söyleyecek bir şeyi var. "Sanırım çamurla işimiz bittikten sonra yola devam etmeliyiz," diye cesaret etti. Sahiplerin evlerini tamir etmelerine, alçıpan ve izolasyon döşemelerine yardımcı olabilirler. Carol, yalnızca yıkımla uğraşmak yerine yeni bir şey yaratmanın güzel olacağını düşünüyor ve Hilda'nın yüzü aydınlanıyor: Resim yapmayı seviyor. Moose'a gelince, eğer ona kalsaydı "ne kadar sürerse" devam ederlerdi.
BU HİKAYEYİ NASIL HABERLEŞTİ
Kasırga Gabrielle'den üç gün sonra gazeteci ve editör Rachel Morris, ailesini kontrol etmek için Hawke Körfezi'ne uçtu. Hastings'te büyümüştü ve bölge hâlâ eviydi. Oradayken, sel nedeniyle kesintiye uğrayan topluluklara yiyecek paketlemeye yardım etmek için kaydoldu ve kayda değer bir gönüllü çabanın hayata geçtiğini gördü.
Kasım ayında gönüllülerin hâlâ yola devam ettiğini görünce bu hikayeyi New Zealand Geographic için yazmaya başladı. Hala evlerin içindeki çamur yığınlarını elle kazmaya çalışan temizlik ekiplerinden birine katılmak istedi. Kısa süre sonra Raglan merkezli fotoğrafçı Lottie Hedley de ekibin bir üyesi oldu.
Rachel ve Lottie, kasırgadan sağ kurtulan pek çok kişinin yetkililer tarafından terk edildiğini ve medya tarafından görmezden gelindiğini hissetti. Hawke Körfezi'nde bile, kalan yıkımdan, insanların sel gününde yaşadığı travmadan ve barakalarda, karavanlarda veya otel odalarında yaşayan, suları çekemeyen insanların sayısından habersiz pek çok yerel halk vardı. eve dönmek için.
Dört ay boyunca Rachel ve Lottie, Hawke Körfezi'nde alüvyon ekibiyle çalışarak ve kasırgadan sağ kurtulanlarla vakit geçirerek birkaç kez geçirdiler. Sonunda onlarca insanla röportaj yaptılar veya fotoğraflarını çektiler. Hikayede hepsi yer almıyor ama onların içgörüleri ve gözlemleri hikaye için çok önemliydi.